《历史系男生》选段

【教室】

IRWIN 如此一来，我们便能得出这个不足为奇的结论：对诗人来说，世界第一大战是值得一番口诛笔伐的。 战争中，两方阵营都不免尸横遍野，血流成河……“hecatombs”，你们应该在其他地方有曾读到过这个词…… 有人知道这个词是什么意思吗？

POSNER “一种大规模公共献祭仪式，最开始祭品是牛。”

DAKIN 这个词还挺应景的，先生，就像威尔弗雷德·欧文说的，人们像牲畜般死去。

IRWIN 是这样不错。但就凭知道这些，不值得你们沾沾自喜。还有别的吗？来，都说出来吧。

CROWTHER 堑壕战。

LOCKWOOD 图穷匕见。

TIMMS 对两方而言皆是如此。

AKTHAR 愚将。

TIMMS 他们都是猪头，先生。

DAKIN 尤其是黑格。

POSNER 在凡尔赛践踏德意志的颜面。重划国界。

CROWTHER 鲁尔河与莱茵兰。

AKTHAR 大规模失业。通货膨胀。

TIMMS 魏玛共和国的覆灭。内乱。以及……希特勒的雄起！

IRWIN 所以你们的结论是，是一战的战果太过不尽人意，才引发了二战。

TIMMS （怀疑地）是。（稍笃定地）是的。

其余人颔首。

IRWIN 好一群优等生。布里斯托尔会对你们承欢献媚，曼切斯特会向你们箪食壶浆，你们能意气风发地走在利兹的街道上……而我，不过是位来自牛津大学抹大拉学院的一名阅卷官，正伏案审批一份翻来覆去把一句话讲了整整七十页纸的学生论文，现已昏昏欲睡……

SCRIPPS 但这些都是事实。

IRWIN 是事实，又怎么了？会怎么样吗？

不如让我们回到1914年，考虑另一个场景。

听好了：

德意志并不意愿发动战争。如果当时确实有着军备竞赛这回事，那也是不列颠在遥遥领先，尽管我们毫无参与战争的缘由——毫无。与其参与进去，还不如就在那儿看着德意志和俄罗斯鹬蚌相争，坐享帝国主义之成。

这些，才是事实。

但我们为何不屑认罪？——牛羊和兵卒，尸体的数量。我们至今仍在用“我们也死了人”这借口作幌子，搪塞在战争中犯下的错。千家万户的壁炉上正摆着亡士的遗容。哀悼掩盖着真相：与其说是避免遗忘，不如说是唯恐我们记住。你们应当意识到，衣冠冢，安息号……没什么比缅怀更教人忘却。

现在，Dakin。

DAKIN 先生？

IRWIN 你是比黑格高尚的人。

DAKIN 帕斯尚尔战役。索姆河战役。先生，他是个屠夫呀。

IRWIN 是——但至少，他把物资都送到位了。不，不是的——真正威胁着黑格的后世荣光的，是那些无名烈士。如果黑格当时头脑清楚，他应该把这些给敌人带去了慰藉的烈士统统刨出来，再重新枪毙一次。

LOCKWOOD 那么，那些诗歌又该怎么样呢？

IRWIN 它们还应该怎么样？如果你能读出那些诗真正想表达的东西，那么你应该知道它们中的大多数似乎还挺享受战争的。

齐格菲·萨松是个好军官，让大圣人欧文等不及要回到战场去追随他。他们嗜血的程度令人乍舌。 诗歌某种程度上是好的。增香添味。

DAKIN 又该用包皮喻了，是吧？缀饰一下。

IRWIN （忽略Dakin的话）但如果你想把战争和政治放在一起讨论，那就别考虑欧文的诗了。试试读点吉卜林。

AKTHAR 多谢您了。

IRWIN “如果有人问起我们为何而死， 告诉他们，因为我们的祖辈说了谎……”

换言之——

TIMMS 噢不，先生，很抱歉，但我得打断您——不，对任何艺术品，我们决不能用“换言之”这个字眼。只要它还是艺术，那么它就不会有别的什么“言”可论。

LOCKWOOD 是呀，先生，这不正是艺术何以成为艺术的原因吗？

您显然不能对着伦勃朗[的画说“换言之”，对吧？

Irwin正对这番莫名其妙的话一头雾水时，Rudge开口了。

RUDGE 所以怎么样呢，先生？考试时我该怎么写呢？

IRWIN Rudge，你大可以写“我不必原封不动写下老师说的每一句话。” 你亦可以写说一战并没有什么错，一战并不是一场悲剧。

而至于真相——Scripps，这也是你所担忧的：对于考试来说，裁定真相并不会比口渴之于品酒或时尚之于脱衣舞来得重要。

DAKIN 您自己是这么相信的吗，先生，还是您只是让我们这么想？

SCRIPPS 您不能就这么一笔带过，先生。LOCKWOOD 不，先生。艺术终将获胜。

下课铃响起。

SCRIPPS 这个如何，先生？

那些绵长而参差的队伍 耐心地排着

尽管已经延伸到

欧沃尔和维拉球场那儿去了，

冠冕般的帽子，太阳

照在长着小胡子的陈旧面孔上

他们笑得仿佛这不过是一场

八月银行假日的盛状……

其他学生收拾着准备离开，有些接这首拉尔金的诗着背了几行——但都面无表情。

LOCKWOOD “如此的纯真不再，无论过去将来，恍若遁回从前，一言不发——”

AKTHAR “——男人们 留下一尘不染的花园，”

POSNER “成千上万的婚姻 能否再持续一段时间：”

TIMMS “如此的纯真不再。”

IRWIN 你们哪里能打心底里理解这些东西？（困惑，大叫。）这什么也回答不了。（离开。）